大伯

        我大伯，一个农村老人。

        他不伟大，他没有可歌可泣的事迹。

　　他长相并不伟岸，还有些驼背。

　　他有两个很难看的龅牙，还是灰色的，有的时候，还能见到疏漏的牙齿之间的菜叶子。他嘴巴很臭。

　　他举止俗气，猥琐，土气。再好的衣服穿在他身上，都像是偷来的。

　　他虽然能识字，但是右手大拇指上长了一个很难看的枝指。也就是说，他有十一个手指。

　　他一生未娶。

　　他爱看新闻联播，他爱看焦点访谈，他爱看书。

　　他看电视，不会用遥控器，不会换台。

　　他啰嗦。

　　他脾气倔强，不听话，爱面子。

　　他做事苕，不晓得取巧偷懒。

　　这就是我的大伯，一个放在中国老百姓的人堆里，多一个不算多，少一个不算少的，毫不起眼的老人，就要走了，离我而去。

　　是的，我最后一个至亲至亲的亲人，要走了。

　　他还有两个月的寿命。而他，现在毫不知情，躺在英山红山镇医院的病房里，一方面为我的回家看望他雀跃开心得像个孩子，一方面在埋怨：我不要住院，费钱。

　　我们一直隐瞒着他的病情。他不知道自己的时日无多。

　　他说：“医生说我没事，又不让我回去。屋里没人照看。”

　　他还在挂念那个摇摇欲坠的土屋。

　　我说了多少次，那个家里，我什么都不要。哥哥也不会要。家里没有什么值钱的东西，没人偷。

　　他不依。他说，“我给你们兄弟两个看着，以后你们老了，回来还有个落脚的地方。好歹是个屋儿，回来了不用到别个去借歇，有个地方落藤。”

　　我强忍住眼泪，用力的吼他：“我以后老了不回来。”

　　他就笑。他说：“好歹是个家。我给你们看到。有人收拾，屋就不会跨。”

　　我以为，他还会活很多年的。我以为我还年轻，我还没有老。

　　像他这样的好人，应该最少再活个三五十年。

　　他现在不能死。我还没有准备好。即便不行，也要等我再爬起来，让他享几年福，再死。

　　可是，他不愿意等我。

　　他得了胃癌，晚期。

　　最多，最多，只能活两个月。

　　两个月，就是短短的六十天。

　　我要写他。我懦弱的，无能的只能用记录他，才能止歇我的眼泪。

　　我好想说，我愿意用我10年生命，换他再活一年。可是，我知道没用，再多的豪言壮语，都没有用。

　　大伯一生未娶。先是因为爷爷的成分不好，是地主，是四类份子的子弟，没人愿意嫁。之后，四个姑姑出嫁了，父亲结婚了，他也年岁大了。加上带有残疾，更没有人看上眼了，于是，一直到老。

　　于是，他没有子女。但是在他眼里，我和哥哥就是他的子女。

　　他给我们兄弟两个端洗澡水，洗脚水。

　　他给我们兄弟两个泼洗澡水，洗脚水。

　　父亲不让他泼，发他脾气，他就憨笑：伢儿还小，太嫩，会把腰闪了的。

　　父亲打我们，我们就躲到他背后去。我哥躲了没有，我不晓得，反正我是躲了的。有的时候，父亲来气了，下毒手打我。大伯就用身体挡住，我就躲在他发霉的土气的身体下大声的没有眼泪的嚎叫。我不怕。有大伯给我挡。父亲要是火来了，就连我们两个一起打。

　　于是，我就真的哭了。大伯也跟着一起哭。也是真哭。

　　读初中的时候，到星期六，他在田里干活，就一直看着山边的路，等我们兄弟两个放学回来。一看到我们了，就喊我们的名字，高兴的像个孩子一样。有的时候，他很就唯一的偷懒一次，走到村口等我们，等着我们在山下推着自行车上来。老远的迎过来，给我们背行李，背书包，其实都不重，一点也不重。再一起往回走，一路上很神秘的和我们讲，二姑家的狗把十姑家的鸡叼了吃了，鸭掌树的张兽医来给九爷家的猪娘打了防疫针。

　　我总嫌他烦，就叫他给我推自行车。

　　他就推。可是脚踏老是打到他的脚，动不动就会把车子推到人家的芋头地里去。我就笑，他也笑。

　　他可真笨。

　　他是苕的可以。

　　经常，到了农忙的季节，别人就和大伯换功夫。换功夫就是别人给我们家做一天，我们家就出个劳力，给别人做一天。

　　他们都喜欢和大伯换功夫。

　　他们给我家插秧，到了季节，就让大伯去给他们家调谷把子。一担一百五六十斤。

　　他们给我家锄草，到了季节，就让大伯去给他们家割麦子。一弯腰就是一整天。

　　他们给我们家做事的时候，有肉，有酒。到了大伯去还功夫的时候，一碗腌菜。甚至有的时候，门一锁，今天没人做饭，你回去吃吧。于是，大伯就回家吃饭，吃好了，下午继续。

　　家里人都不要他去。但是拦都拦不住。

　　他说，都是一个湾子里的，不是外人，冒得事。

　　他真的是个苕。

　　他看书。他也是这辈这个年纪里，为数不多的识字的人。

　　他喜欢看《飞碟探索》。

　　他喜欢看《大自然未解之谜》。

　　他喜欢看《奥秘》。

　　偶尔买。大多数的时候，是蹭。下雨的时候上街，到城关，找个书店，一看一整体。蹭着看，不用花钱。

　　所以，我还记得他一顶灰色的破帽子，夹一把雨伞，偷偷的出门。-----他怕奶奶骂。有时候奶奶问，他就撒谎。他说去二姑家走走。----于是快步出门，步伐匆忙。晚上，天黑的时候回来，偷偷进屋，一脸喜悦的光芒。我知道，他是饿了一天的肚子的，他舍不得吃，再说他兜里从来兜没有钱。偶尔有钱，偷偷塞给我们了。

　　他是走去的，十四里路。从百神咀,到兔儿窠,鸭掌树,沿着318走到县城,一路泥泞。但是我知道他的心情是雀跃的.

　　他是走回来的，十四里路。从县里书店出来, 沿着318,走到鸭掌树,兔儿窠,过百神咀,一身疲惫. 但是我知道他的心情是雀跃的.

　　到了晚上睡觉的时候，就悄悄的和我讲，今天老街的新华书店人家嫌弃他穿着土气，赶他走，于是他去了红绿灯的哪家新华书店的门市，可惜那家很小，今天上街路上遇见了哪个舅爹家的儿子我叫表叔的某某，今天看了什么书，内容无非是什么什么国家发现了飞碟，什么什么地方，可能湖底藏有外星人之类的。

　　我恩那恩那的敷衍着，心里很烦。夜里可真好睡觉，他可真啰嗦。

　　于是，香甜的睡去。他还在哪里有劲的讲个不停。

　　他心可真善。不管湾里湾外，有人去世了，他都要叹息，替人难过，他会不停的念叨，这个人在哪一年做了什么事情，不管是好的还是坏的，都记得清清楚楚。有的时候说这说着就流眼泪，我看着就烦。真是的，又不是我们家的亲戚，哭什么，烦死了。

　　他喜欢小孩，看到了，就要上去抱，有的时候还要亲一口，不管认得不认得。但是稍微大一点的孩子，不喜欢他抱，说他嘴巴臭，见到他来了，老远就躲开。有的甚至用泥巴丢他满脸泥，他也不恼，只晓得嘿嘿的笑。我晓得，他是真的高兴。是真的不计较。

　　有人聊天，说湾子里的几个苦命人。说有他，还有启明叔。但是大伯就很恼。他不屑和启明叔为伍。因为启明叔不识字，也是个寡汉，没有娶妻，启明叔只晓得埋头苦干，有点苕，但是很拐，心阴的很，有的时候老是让自己家的牛去吃别人菜园子里的菜，而去只听他哥长庚叔的。长庚叔还苕些，爱蹭吃蹭喝，喜欢打架斗狠，是个蛮子。

　　我常年在外，难得回家一次。每次回家，他总高兴得像个孩子一样，见人就说，霞光回来了。他总是喜欢拉着我的手，说个不停，说的口水直喷，口水臭臭的，我很不喜欢。他总是欢天喜地的给我做饭吃，可是我不喜欢吃，老是借口到同学家去吃，跑了。平时回来给他带的东西，他都舍不得吃，留在楼上的破柜里，说是等我回家吃。谁知道我什么时候回家呢？结果，都烂的烂，长虫的长虫，发霉的发霉。

　　每次回家，除了买书，就给他称些猪肉，他舍不得吃，结果不是放臭了，就是被隔壁胡细姑的猫叼走了。后来就给钱，他却不用，留下来送礼，赶人情。别人劝他，两个孩子都在外面，礼就不用送了。他不听，他说，到时候伢儿们结婚，没人来还礼，冷清。他说，虽然我父亲母亲都不在了，但是两个孩子在，门户就不能倒。

　　有的时候，在柜子里翻出几包方便面，是去人家吃酒，人家给的，他也要留给我。都什么年代了，我都那么大的人了，什么没吃过，还吃那个没有牌子的方便面？于是，全部丢了，喂猪。

　　一次两次这样，搞多了我就烦了。就吼他。可是他总不听。

　　所以，有的时候回英山了，和狐朋狗友一起热闹，都不回家。

　　我不回家，他就给我打电话。

　　我都忘记了，这些年，他给我打了几个电话。大约是五个，或者是六个吧。他怕费钱，也怕我忙。每次我都含糊其词的敷衍着，随后说，过几天就回。

　　结果，他就到村口等。

　　一天没等到，就再等一天。再没有等到，就再等一天。

　　如果真的有时要出门，就把钥匙留在隔壁。

　　他说，怕我回家，进不了门。

　　我就这样写着，外面很静。我一边敲打着键盘，一边留着眼泪。这有这样，我才突然发现，我一直都没有在意的忽视不见的大伯，对我来说，是那么重要，这么多年，我是多么的幸福，虽然，我对找个幸福，视而不见。

　　可是，现在都晚了，真的，都晚了。他就要离我而去了。

　　98年，奶奶去世。

　　98年，父亲去世。

　　04年，母亲去世。

　　现今，大伯就要走了。

　　亲人一个一个的离开了我，我却苟活在找个世界。

　　我没有了亲人。要么是遥不可及，要么是近在咫尺，却远在天涯。

　　对了，突然想起，大伯能想起，我们兄弟两个哪一年那一月去什么地方了，什么时候生日，出世的时候来了哪些客人，哪些没有来。细枝末节的，他都记得。可是，我到现在为止，我不知道大伯属什么的，今天多大年纪了。明天去医院，我要不要问呢？

                                                                                                2008年10月30日凌晨，于木材公司院内